Коли я навчався в школі і слухав про Другу світову війну, моя бабуся розповідала мені про те, що пам’ятає зі свого дитинства під час війни на узбережжі Англії. Виростаючи поруч із базою Королівського флоту, вона пережила незліченну кількість нічних авіаударів.
Найяскравіше вона пам’ятала, як саме звучала бліц-атака — сирени, жахливий гул німецьких літаків над головою, свист бомб і вибухи, що невпинно нищили її рідне місто щоночі.
У Києві 2025 року Росія створює зовсім інший сенсорний досвід.
Над столицею України немає російських бомбардувальників — вони запускають ракети з сотень і навіть тисяч кілометрів. Але я добре чую смертоносні безпілотники типу «Шахед», хвилі яких Росія регулярно посилає до Києва вночі.
Це вже не маленькі безпілотники з видом від першої особи, які застосовують на передовій або по містах поблизу фронту. Ці дрони, що кружляють у небі над Києвом, мають розмах крил близько 3 метрів, і звучать скоріше як газонокосарки або моторолери (успішно умовно звані українцями «мопедами»).
«Шахеди» зазвичай починають підлітати до Києва після заходу сонця, а атаки часом тривають до світанку. Це означає, що страх перед містом, де живе понад три мільйони людей, передається більше через звук, ніж через види. Я ніколи не бачив «Шахед» наживо, але, на жаль, навчився розпізнавати їхній звук на різній відстані. Також я зрозумів, як звучить різна протиповітряна оборона — від глухих вибухів далеко на іншому боці Дніпра до автоматної черги з задніх частин вантажівок на вулиці під моїм дахом.
З часом я починаю сприймати децибели як індикатор рівня небезпеки.
Якщо «Шахед» підлітає надто близько, я чую, як його гул піднімається до огидної високої ноти. Якщо пощастить зовсім мало, цей звук різко скрипить, ніби двигун відключається. Одна страшенно тривала секунда тиші — і вибух. Я в смс спілкуюсь із друзями з різних частин міста, порівнюючи те, що почули: «Цей здавався дуже гучним, так? Його збили чи був удар?»
Вранці, в стані недосипання, ми гостро реагуємо навіть на звичайні звуки. Це може бути шум електромобіля при розгоні або гудок автоматичної посиломати, як одна моя знайома прорекламувала. І це не лише звук безпілотників нервує людей. Кілька тижнів тому над Києвом пройшлася одна із перших літніх гроз. Соціальні мережі рясніли постами, де гуркіт грому сплутували з тривалою ракетною вибуховою хвилею.
«Не хвилюйтесь, це просто Зевс працює», — жартували дехто.
За межами України акустичний вплив війни виглядає навіть абсурдніше. У Лондоні я одного разу раптово припинив розмову, щоб послухати, як поїзд далеко гуде над коліями, адже звук дивно нагадував ритм автоматної черги протиповітряної оборони Києва. На концерті я помітив, що піднесені акорди синтезатора повторюють завивання повітряних тривог України. Важка вантажівка, яка швидко пролітає повз, може здригнути раму вікон так само, як вибух балістичної ракети.
Звісно ж, асоціації із звуками повсякдення значно болючіші для моїх колег, які працюють на передовій. Хтось рухає важкі меблі просто на бетонній терасі – ненадовго це звучить як стрільба артилерією. Раптовий сигнал автомобільного гудка здатен викликати різку реакцію відсмикування. А коли турист знімає дрона, записуючи щасливі спогади, місцеві інстинктивно ховаються й накриваються.
У своїй праці я намагаюсь показати українським і закордонним читачам важливість війни Росії проти України. Але зрозуміти реалії на місці подій через новини та факти іноді дуже важко, адже багато російських стратегій проти цивільних населень спрямовані саме на створення сенсорного перевантаження.
Я пам’ятаю численні публікації про відключення світла в зимовий період 2022-2023 років і як гул генераторів заповнював вулиці українських міст. Проте, коли я приїхав до Києва в 2024 році і пережив літо без світла після того, як Росія в весняний період майже повністю знищила енергетичну інфраструктуру України, я по-справжньому зрозумів, що означає цей «гул» у реальності.
Коли майже кожен заклад змушений був працювати на генераторі, знайти комфортне місце, щоб посидіти на вулиці після роботи, було непросто. Зараз здається, що це дрібниця, але у деяких районах Києва було важко навіть вести розмову на вулиці з другом. Через спеку не було електроенергії для кондиціонерів, але тримати вікна відкритими було неможливо — гул і запах дизельного палива робили перебування нестерпним. Коли йшов на роботу пішки, навіть думки заглушувалися постійними вібраціями.
Новини того часу здебільшого висвітлювали економічні наслідки ударів Росії по енергетичних об’єктах України (і побоювання безсвітлової зими), але я пам’ятаю, як постійний напад на органи відчуттів поступово підточував моральний дух. Коли тимчасове відключення світла закінчувалося і електрика поверталася, я відчував полегшення, що хоча б кілька годин можна буде відпочити у тиші до запуску генераторів.
Головна мета — залякати українців не лише через насильство (адже ці атаки регулярно вбивають людей у їхніх домівках), а й через шум постійних обстрілів.
Вплив на слух — це цілком навмисний побічний ефект кампанії терору Росії. Військової вигоди від масових ударів «Шахедів» по Києву небагато. Більшість дронів збивають сили української протиповітряної оборони, але це не рятує цивільних мешканців від жахливого звуку вибухів, що тривають всю ніч. Головне завдання — налякати українців, не лише насильством (адже багато людей гинуть у своїх домівках), а й звуковим тиском безперервних бомбардувань.
Спати важко навіть, коли у вас шумний сусід зверху. Але уявіть, що цей сусід — Росія, яка навмисно надсилає зброю, що всю ніч гуде і вибухає. Це ефективна форма психологічної війни, яка змушує місто провести весь наступний день без сну, знесиленим і гострою до найменших звуків.
Я не хочу, щоб люди поза Україною почали асоціювати звичайні звуки з загрозою смерті. Але розуміння того, як звучить війна у Києві, може допомогти краще усвідомити, з яким ворогом ми маємо справу і який звук терору змушені терпіти мільйони цивільних.
Одна моя колега постійно носить худі з написом «Росія — держава-терорист» на грудях — і це зовсім не випадково, адже вона стала надзвичайно чутливою до звуків.