В Україні війна агресії Росії порушила не лише межі держави, а й культурний ландшафт країни. Розмови про ідентичність, гендер і сексуальність набули нового, нагального значення. Жінки все частіше беруть участь у бойових діях, які раніше переважно належали чоловікам, а стосунки можуть розпадатися так само швидко, як і зав’язуватися. Багато людей зараз живуть, ніби завтра може й не настати.
Українська письменниця і співачка Ірена Карпа ніколи не боялася заглиблюватися в ці теми, від самого початку своєї кар’єри кидаючи виклик усталеним табу і патріархальним нормам в Україні. Її слова розривають той часом гнітючий мовчанковий простір, накладений традиціями, і сміливо говорять про жіночу сексуальність, прагнення й тихі революції, що виростають під поверхнею суспільства, що трансформується.
Під час інтерв’ю для Kyiv Independent на фестивалі Book Arsenal, найбільшій міжнародній літературній події в Україні, Карпа розмірковувала про еволюцію ролей жінок у суспільстві та війську, про гостру інтенсивність кохання і бажання під час кризи та емоційні наслідки, які формуватимуть нове покоління українських оповідачів.
Інтерв’ю було скориговане задля лаконічності і ясності.
Kyiv Independent: Як людина, що багато пише про жіночність, як ви бачите гендерні ролі в Україні?
Ірена Карпа: Коли я починала писати у своїх ранніх двадцять, говорити відкрито про жіночу сексуальність, вибір і суб’єктивність здавалося справжнім бунтом — не впевнена, чи це точне слово англійською, але ви розумієте, про що я. Ідея, що жінка — це не просто «приємна панянка», іграшка у спальні чоловіка чи декоративна частина його життя. Для мене це був виклик. Я постійно думала: чому завжди чоловік має право обирати? Навіть у дитинстві це здавалося мені жахливо несправедливим.
Я виросла в Карпатах, серед гуцулів, і там була жахлива приказка: «Незбиту жінку ніхто не візьме до роботи — як тупим інструментом не побереш урожай.» Це страшно, правда?
Я завжди протистояла такому мисленню. Казала собі, що жоден чоловік ніколи не торкнеться мене без моєї згоди і не завдасть болю, хоча подібна поведінка часто була нормою у патріархальному суспільстві навколо мене.
Тож моє письмо стало формою опору. Воно говорило про молодих, мужніх, рішучих жінок, які хочуть робити власні вибори — які не бажають бути тільки чиєюсь дружиною чи матір’ю або постійно підлаштовуватися під інших. Звісно, таке письмо не завжди приймали добре.
Особливо тому, що якщо ти не виграла так звану генетичну лотерею — не стала стереотипною «ідеальною» українською жінкою — тоді все стає ще складніше. І я не відповідала цим стандартам.
Тож треба було знайти щось інше — довелося черпати силу внутрішню, щоб показати світу, ким ти є насправді. Саме тому я пішла в альтернативну музику. Я не бачила себе у попі — це також було поза стандартом.
Те саме відбувалося і в літературі. Я теж не вписувалась у типові профілі. Не було багато жінок, які писали б так, як хотіла я. Найвідомішою фігурою (в українській літературі) була і залишається Оксана Забужко. Я читала її твори і думала: «Вау, вона насправді може відкрито говорити про секс.»
Звісно, вона використовувала іншу мову — більш літературні терміни для інтимних частин тіла й так далі — але це було потужно. Запам’ятала один момент, що вразив мене: вона писала про чоловіче збудження і жінку, що підходить до нього. Мабуть, мені було близько 18 років, коли я це читала, і я була вражена — але не тому, що це була перша сексуальна сцена у моєму житті. Я читала, наприклад, Гі де Мопассана, бо росла на французькій літературі. А в 90-х у нас була кумедна таблоїдна газета «Пан плюс Пані», повна еротичних історій.
Але Забужко була інакшою. Вона була старша за моїх батьків, і ось вона, без жодних вибачень, пише про секс. Я подумала: «Вау, вона жінка, і може це робити?» Це було як дозвіл — ніби вона відчинила двері для нас усіх.
Потім були інші письменники — такі, як Юрій Іздрик чи Юрій Андрухович — які також по-сміливому і по-своєму писали про тіло і фізичний досвід. Звісно, в їхньому доробку можна знайти патріархальні елементи, але я ніколи не відчувала, що маю приймати «сексуальність з другого боку», якщо можна так висловитися. Просто тому, що я жінка — не означає, що я нижча за чоловіка. Ніколи. Мені завжди здавалося, що все має бути рівноцінно, або принаймні це залежить від особистості. Якщо хтось менш розумний за мене, чому його думка має бути більш вагомою тільки через те, що він чоловік? Ніколи.
Kyiv Independent: Чи відчуваєте ви, що війна змінила ці патріархальні уявлення про гендерні ролі?
Ірена Карпа: Зараз усе сильно змінюється. На початку, якщо слухати активісток чи жінок у війську — наприклад, Марію Берлінську — вона розповість, наскільки все було погано. Навіть базової білизни для жінок-військових не існувало. Уніформа не підходила: занадто тісна в грудях, водночас у інших місцях — вільна. Для жінок не робили нічого — все було створено для чоловіків.
І навіть якщо жінку навчали стрільбі, її все одно записували кухаркою. Було абсурдом.
Але зараз усе змінюється. Останні дані свідчать про приблизно 75 тисяч жінок, які служать в українській армії, і багато хто з них займає командні посади. Отже, війна змушує ролі еволюціонувати.
Ми також чуємо більше жіночих голосів — не лише у війську, а й у волонтерському секторі та громадянському суспільстві. Політика все ще не має достатньої кількості жінок, але бізнес ведеться багатьма жінками-лідерами. Хоча навіть вони стикаються із сексизмом. У мене є подруги, які керують великими компаніями, і їм досі говорять упосліджуюче, ніби вони не на своєму місці.
Але зміни йдуть — і дуже швидко.
Я справді сподіваюся дожити до дня, коли жінка стане президенткою України. І в США теж — усі мали такі надії. Жінка кольору шкіри, яка очолює країну, мала б уже стати нормою. Люди повинні прийняти, що зміни вже настали. Час сексизму і расизму має завершитися, але боротьба триває. І вона триватиме далі.
Kyiv Independent: Як оповідач, як ви бачите, що воєнний час змінює інтимність між людьми?
Ірена Карпа: Життя прискорюється — і тоді все навколо теж починає рухатися швидше.
Відносини, історії кохання — це все правда. Я знаю людей, які пережили три або навіть п’ять любовних історій лише під час війни. І кожного разу здавалося: «Це саме те.»
Люди одружуються швидко, часто дуже молоді, бо ніколи не знаєш — чи буде завтра. Навіщо чекати? Навіщо відкладати те, що має значення, той досвід, який хочеться прожити? Живеш швидко, бо нема гарантій на майбутнє.
Я щиро сподіваюся, що ця терміновість не стане нормою для молодшого покоління — але хто тепер знає? В Україні зараз ніхто не відчуває себе справді в безпеці — навіть у західних містах, як Льві́в.
Відносини, особливо в такі часи, базуються на спільних цінностях. Не на гормонах. Не на папері. А на чомусь значно глибшому — витканому в інтенсивності спільного досвіду.
Колись у молодості ми мали розкіш часу — щоб закохуватися повільно, жити з кимось, розібратися. Сучасна молодь цього не має. Вони втратили вже понад три роки життя через війну. До цього був ковід.
Це душевно болісно. Вони пропустили школу, університет. Тепер живуть у постійній тривозі, в стані ризику. Тому, звичайно, живуть швидко. Не дивно, що одружуються і розлучаються так само швидко.
Я бачила це на власні очі. Як оповідач, я навіть написала у своїй (майбутній) книзі про одну таку жінку. Вона втекла до Франції з донькою-підлітком. Звідти почала по-іншому бачити свої минулі стосунки — вони були «мертвими» ще до її втечі. Іноді відстань дарує прозріння.
Так само відбувається з військовим. Якщо його дружина емоційно відсторонена — неважливо, в Україні чи за кордоном — а поруч є жінка, можливо волонтерка чи побратимка, людина зі спільними цінностями тут і зараз… природньо виникає зв’язок.
Бо стосунки, особливо в такі часи, будуються на спільних цінностях. Не на гормонах. Не на свідоцтві про шлюб. А на чомусь глибшому — викованому в інтенсивності спільного пережиття.
Так було і під час Революції Гідності. Багато пар одружувалися просто в наметах. Це було романтично, так — але й швидко, імпульсивно, під дією адреналіну та почуття, що час спливає.
Війна саме така, але ще інтенсивніша. Коли смерть поруч, кожна емоція колосально посилюється. Все відчувається набагато гостріше, яскравіше. Навіть найменші рішення стають важливими.
Як письменниця, я використовую такі історії. Нещодавно закінчила книгу під назвою «Мій хлопець повертається в неділю». Вона присвячена іншому типу героїв — не тим, хто діє швидко, а тим, хто чекає. І тим, на кого чекають. Роман про довготривалі стосунки на відстані між двома людьми, які ніколи особисто не зустрічалися, але кохають один одного.
Уявіть, що одна людина може кохати іншу, яку можливо ніколи не побачить наживо. І при цьому лишатися вірними, глибоко відданими навіть за такої невизначеності. Це ще один спосіб проживання війни — через емоції, через тугу, через любов, що існує в відсутності.
Мене надзвичайно захоплює занурення у такі емоційні світи — різні типи стосунків, трансформації людської душі під тиском. Події війни — бої, руйнування — про це й так написано та зафіксовано безліч разів: у відео, новинних репортажах, документальних стрічках. Для цього мене не потрібно.
Як письменницю, мене цікавить інше: пристрасть, сексуальність, зв’язки, зобов’язання — і як усе це змінюється й розвивається в часі війни.
Kyiv Independent: Ми говоримо про те, як багато чого відкривається та змінюється — але з якими табу, на вашу думку, має боротися нове покоління українських авторів?
Ірена Карпа: Я думаю, після усього цього настане емоційний спад. Цікаво, як він виглядатиме — наче поствоєнна мода, наприклад, коли дизайнери використовують кольори, щоб компенсувати тяжкість, як Dior з їхніми сукнями в квіти.
Обов’язково з’явиться нова субкультура — свіжий прояв суспільства. Я ще не знаю, якою саме буде, але, як після кожної війни, спочатку настане дуже порожній і тихий час.
Прийде горе — бо зараз ми навіть не дозволяємо собі повністю оплакати втрачених, наших близьких. Після цього суспільство муситиме адаптуватися до багатьох людей, які житимуть з фізичними наслідками війни — серед них із протезами, з новими обличчями зміненого середовища.
Навіть наше сприйняття сексуальності та того, кого ми вважаємо секс-символом, зміниться. Воно вже змінюється прямо зараз.
Письменники мусять досліджувати це все — самотність, яку відчуватимуть багато, адже залишаться дуже одніми.
Я намагаюся дивитися на світліші сторони, але багато цивільних і, особливо, тих, хто повертається з фронтів, матимуть посттравматичний синдром. Адреналін, відчуття мети, підтримка справжніх друзів — усе це зникне, і все втратить яскравість, стане сіруватим і тусклим.
Вірю, що саме цей період — цей післявоєнний «післясмак» — стане багатою та складною темою для багатьох письменників у майбутні роки.