З перших днів повномасштабного вторгнення Росії західні ліві виступають із гаслом «мир» — ніби мир уже не є сенсом щоденної молитви кожного українця. Вони застерігають світ не “провокувати” Кремль, наче стриманість України може зупинити російські ракети. Для ж самих українських лівих перспектива повного знищення показала, наскільки порожнім звучить абстрактний пацифізм, коли йдеться про саме виживання.
Коли у 2022 році російські війська намагалися взяти Київ, український письменник Артем Чапай — відомий лівий і відкритий фемініст — спершу подбав про безпеку своєї сім’ї, а потім записався до армії захищати країну. У своїй новій книзі “Звичайні люди не носять автомати”, перекладеній англійською Зенією Томпкінс і виданій Seven Stories Press, Чапай розмірковує над власним шляхом до військової служби, як війна змінила частини українського суспільства і що означає зберегти людяність, коли змушений брати до рук зброю.
«Легко сховатися за абстрактною ідеєю, що ‘чим більше зброї, тим більше буде війни’, коли ти сам у безпеці».
«Але що, як один із твоїх братів у лютому 2022-го сидить із дружиною у коридорі на околиці Києва, навколо лунає стрілянина, російська бронетехніка вже їде повз будинок, і він панікує, бо розуміє, що в його квартирі немає навіть сокири — нічого, окрім кухонних ножів і відбивної молотка? Тоді все виглядає трохи інакше».
– пише Чапай.
Внутрішній конфлікт Чапая з його давнім пацифізмом розкривається, коли він і його родина зупиняються у селі на заході, де він зустрічає літнього місцевого чоловіка. Цей чоловік і інші старші з військовим досвідом готуються вступити до лав захисту.
Натомість син цього чоловіка повернувся у село, намагаючись уникнути військових комісарів. Коли Чапай просить сина підвезти їх, той відмовляється, бо боїться зупинки на військовому блокпості.
«Легко сховатися за абстрактною ідеєю, що ‘чим більше зброї, тим більше буде війни’, коли ти сам у безпеці.»
Український письменник і військовий Артем Чапай на 13-му міжнародному фестивалі Книжковий Арсенал у Києві, 30 травня 2025 року. (Настя Телікова / Global Images Ukraine через Getty Images)
Чапай у своїх текстах уникає простих звинувачень у суспільних проблемах, натомість прагне глибоко заглибитись, знайти контекст і, якщо можливо, — співчуття. Про вибір сина він каже: «Я просто не хотів би, щоб це був я».
«Більше засмучують ті, хто купив документи про фіктивну інвалідність чи опіку над хворою людиною й тепер п’є пиво з пляшок із написом ‘Герої не вмирають’»
– додає він.
Чапай підходить до таких роздумів із розумінням власних обмежень. Неодноразово у книжці він зізнається у захопленні українськими чоловіками, які повернулися з-за кордону і вступили до армії, визнаючи, що сам, ймовірно, не мав би для цього достатньої сміливості. Спочатку він навіть вважав, що ці історії — пропаганда, поки не зустрів цих людей особисто.
Виявлення власних і чужих обмежень під час війни викликає різні прояви провини, за словами Чапая. Українські матері переживають докори сумління за, на їхню думку, недостатній внесок у оборону. Волонтери зіштовхуються з дисонансом підтримки війни без участі на фронті. Воїни у тилу порівнюють свої поразки з тими, хто у бліндажах, а інші страждають від провини виживших, оплакуючи побратимів.
«Ця багаторівнева природа провини – одне з найбільш дивних і неочікуваних психологічних явищ війни. Росія напала на Україну, але соромляться саме українці. Про це всі в Україні говорять»
– пише він.
Війна змінює порядок речей. Те, що ми робимо в її тривалому присутності, визначає мир, який може настати — якщо ми виживемо, щоб його побачити.
Раніше засуджені як ознака слабкості, тепер деякі жести виявляються несподіваним проявом сили: у досить патріархальному українському суспільстві Чапай вказує, що чоловікам більше не соромно плакати — навпаки, це ознака сили і небажання оглухнути до щоденних жахів війни.
Найбільше Чапая зворушують думки про дітей. Коли почалася війна, його родина знайшла прихисток у Німеччині, а він залишився служити у війську. Технології тримають їх на зв’язку, але екрани не здатні зняти біль розлуки – біль, який гострішає під час снів, коли діти приходять до нього у мріях.
«Ти поспішаєш обійняти їх, тримати близько, щоб відчути, але діти розчиняються, і ти прокидаєшся в сльозах. Дітей немає, а ти у військовій формі з автоматом в руках, спиш у якійсь д***вській вагонці»
– пише Чапай.
Воїн 92-ї окремої штурмової бригади ЗСУ позує для фото на невизначеній території Харківської області, Україна, 28 червня 2024 року, під час російського вторгнення. (Роман Піліпей / AFP через Getty Images)
Українські військові 59-ї бригади з мобільного підрозділу ППО стріляють двохствольною зенітною установкою ЗУ-23 радянського виробництва по російському дрону з соняшникового поля під час повітряної атаки поблизу Павлограда, Дніпропетровська область, 19 липня 2025 року. (Роман Піліпей / AFP через Getty Images)
Чапай не єдиний військовий, якому бракує родини. Один із його побратимів — «в’язкий чувак із автоматом», як описує Чапай – ділиться своїми переживаннями дбайливо і несподівано, обіймаючи його та нагадуючи, що він не сам у своїх почуттях.
Водночас, вся ця біль ускладнює емоційний контакт між тими, хто на фронті, і тими, хто на цивільці. Чапай пише, як відчував «різкий біль неприязні», коли бачив знайомого у Facebook, який шукав квартиру в Києві для сім’ї, тоді як сам не міг побачити власних дітей, що були за кордоном. (Зараз родина Чапая повернулася в Україну.)
«Десятки тисяч менш щасливих уже загинули, щоб зробити можливим його комфортне життя»
– зазначає він.
“Звичайні люди не носять автомати” – це своєчасний, чесний звіт про жертви, на які українці змушені йти, щоб захистити свою землю. Якщо західні прихильники України часто вдаються до грандизних міфів про безжальних і незламних воїнів, Чапай нагадує: українці боротимуться, доки можуть, проте ця боротьба поволі їх знищує.
Можливо, ніхто не може сказати це краще, ніж пацифіст у військовій формі. Така людина не романтизує війну – вона її ненавидить. Але обирає служити. Вони служать, бо розуміють: мир – кщо він що і означає – іноді треба захищати, а не просто бажати його.
На відміну від «абстрактних пацифістів», яких Чапай критикує у книзі, пацифіст у формі знає: мир – це не відсутність війни, це захист справедливості, людської гідності та національного суверенітету. Коли ці цінності загрожує агресор, взяти зброю — це не відмова від пацифізму, а протест проти безглуздого насильства.