Того дня, коли я вперше почув дзижчання безпілотника Шахед над головою.

ЧЕРНІВЦІ — Сьогодні вдень у звичайно тихому західноукраїнському місті Чернівці я у страху біг додому, переслідуваний звуками безпілотника Shahed, що пролітав над головою.

Це було вперше для мене — незважаючи на мої поїздки до часто обстрілюваних міст, таких як Київ і Харків, з початку повномасштабної війни, я ніколи не чув жодних сильних вибухів. Я опинявся у поїздах до і з цих міст під час атак, але мені щастило бути на місці, коли їх не активно обстрілювали ракетами та безпілотниками.

Окрім похоронів солдатів, мій рідний регіон, Чернівецька область — найменший в Україні, захований на заході, поблизу кордону з Румунією — зазвичай відчувається так далеко від лінії фронту, наскільки можливо. Тут давно є прихисток для тих, хто рятується від щоденних жахів війни, оскільки відсутня критична інфраструктура, що могла б привабити ворога.

Спочатку я не міг повірити — не могло бути можливим, що в моїх Чернівцях пролітає Shahed. Проте звук наближався, став дедалі гучнішим і грізно близьким, і заперечення змінилося на страх. Все, що я міг — це бігти якомога швидше, розраховуючи скоріше дістатися додому.

Мої думки були зігріті єдиним тендітним утішенням: моя маленька донечка вдома з родиною, вона не під загрозою поруч зі мною. Але ця надія швидко була зруйнована новим припливом тривоги — а якщо їм теж загрожує небезпека?

Чернівці знаходяться всього за півтори години їзди від румунського міста Сучава. Переглядаючи інформацію в інтернеті, я бачу, що міжнародний аеропорт Сучави сьогодні приймає рейси не лише з Бухареста, а й з Лондона та Мілана.

Це відчуття, ніби це інша реальність, де менш ніж за сто кілометрів люди планують подорожі, чи то з роботи, чи то для задоволення, і абсолютно не замислюються про війну поруч.

Вони вірять, що війна обмежена кордонами України — гірка реальність, що не може їх торкнутися. Чесно кажучи, багато людей у Чернівцях раніше думали так само. Завжди була спокуса сприймати сирену повітряної тривоги як просто шум і вірити, що ракетні й безпілотні удари залишаться лише в східних регіонах.

Однак ще в червні військова волонтерка Марія Берлінська попереджала, що російські безпілотники здатні полювати на цивільних навіть у центрах міст далеко від фронту, конкретно згадуючи Чернівці та Львів. Вона застерігала, що до 2026 року орди тисяч безпілотників у «режимі полювання» можуть стати страшною новою реальністю для мешканців західної України.

На мою думку, останні 24 години — зауважу, що Росія також випустила безпілотник Shahed по Чернівцях вночі — стали ще одним важливим моментом у війні, хоч це може не сприйматися одразу так.

Дозвольте мені пояснити.

До цього часу ракети та безпілотники рідко таранили Чернівецьку область. Проте з початку повномасштабної війни 2022 року немає жодного регіону, повністю захищеного від російських атак дронами та ракетами.

Сьогоднішня атака безпілотника по Чернівцях, українській “малій Відні,” — гарному, хоча й незначному за масштабом місту — є відвертим актом садизму з боку Росії. Ця атака жодним чином не вплине на хід бойових дій. Впевнений, що це не була її мета.

Ті у Кремлі, хто заявляє, що їх сфера впливу простирається «від Лісабона до Владивостока», ніколи не зупиняться лише на східних областях Донеччині та Луганщині.

Їхній імперський апетит ненаситний і нестримний — жага крові, яку неможливо вгамувати. Для них це ніколи не було просто «територіальним спором» — це завжди жорстока боротьба за світове панування, підживлена нескінченним насильством, адже тільки через силу і страх Росія вірить, що може зберегти свою владу.

Мені цікаво, коли решта світу — особливо наші європейські сусіди — нарешті це усвідомить.

Іноді ми чуємо про уламки безпілотників, що падають у прикордонних селах Польщі, Румунії чи Молдови. Сьогодні російський дрон приземлився навіть у Литві.

Якщо такі випадки стануть частішими, і якщо їхні власні громадяни почнуть зазнавати втрат, чи зрозуміють вони нарешті, що загроза, яку становить Росія, стосується не лише України, а й їх самих? Скільки кілометрів війна має подолати, щоб дістатися до вашого порогу — і ви нарешті усвідомите, що вона йде й за вами?

Сьогодні ввечері я зроблю те, чого не робив з початку повномасштабної війни: спакую тривожну валізу з особистими документами та необхідними речами для укриття. Сумніваюся, що цей удар по Чернівцях буде останнім — а чому б і ні?

Після понад трьох років повномасштабної війни я не можу позбутися тяжкого передчуття, що для нас, мешканців колись «мирного» заходу України, це лише початок чогось набагато гіршого. І не лише тому, що Росія, здається, отримує хворобливу насолоду, завдаючи ударів по українських містах.

Коли я кладу кожен предмет у ту тривожну валізу, я згадую про те, як мені пощастило до тепер.

Коли я колись згадав комусь у Чернівцях, що ніколи не чув вибухів, незважаючи на поїздки по Україні з 2022 року, мені відповіли, що над мною «дуже сильний охоронний ангел».

Але навіть ангели, мабуть, можуть втомитися від війни.